我娘是一位很有趣的母亲
她没有看过书
却最喜欢书
并不是为了夹鞋样和花线
她说书中有仙女
书中有黄金
——节选自舒兰诗《我娘》
一个秋天的上午，地处邳城镇境内的城山，沐浴在一片祥和的阳光中。
在一座青草簇生的墓前，几个学生模样的孩子虔诚地献上花圈。他们一字排开，跪在地上，一个年龄稍大些的孩子，嘴里念叨着：“戴奶奶，我们给您老人家报告喜讯来了。我们没有辜负您的期望，全都考上了！”
这几个孩子来自碾庄镇韩庄村，安息在墓中的是台湾著名诗人舒兰的母亲戴老太太（本名张振英），这几年，每到新学年开始前的那段日子，总有许多孩子奔波数十公里，把升学的喜讯告诉他们的戴奶奶，一位已去世多年的老人，却受到孩子们如此的敬仰和爱戴，是因为老人在人生最后的岁月里，捐出了儿子敬奉的生活费，设立了奖学基金。而这些孩子都是伟大母爱的受惠者。
您说
台北的生活虽然像天堂一样
但两只脚总觉得没踏在地上
——文晓村《您是我们大家的妈妈》
年10月26日，台湾桃园机场。巨大的候机厅里，一群人正围着一位老太太话别，老人就是戴老太太。天已向晚，大厅外，苍茫的天地间风狂雨骤。萧飒的风声，渐沥的雨声，更给送别的场面添了一层凄迷的离愁。
此刻，送别母亲的舒兰心里乱极了，往事历历如昨。自17岁离开家乡到台湾，至今已39载了。随着时间的流逝，他的乡愁愈发重了。那浓的化不开的乡愁，流露在他腕底笔下，成为和血和泪传唱不衰的佳篇。他思念故园风物，更思念慈爱的母亲。年，台湾解禁了，年春节前夕，他几经辗转，把母亲接到了台湾。他总以为，自己和同在台湾的弟弟膝前尽孝，母亲可以在此安度晚年了。多少个夜晚，全家人围着母亲谈天说地，忆昔话往；多少个周末，他们簇拥着母亲留连公园，醉心于良辰美景。母亲宽厚慈祥而健谈，也深得自己那帮诗友的爱戴，他们亲切地称她“戴妈妈”。
然而，随着时间的推移，他发现母亲的眼角眉际流露出一种愁绪，有几次竟然在无人处悄然垂泪。终于有一天，母亲发话了：和你们兄弟在台北，我生活的很幸福，可我就是想家，梦里尽是和我拉呱的亲邻故旧，梦里我都想闻一闻老家那田野和炊烟的味儿……尽管全家人激烈反对，可老人去意已决。舒兰理解母亲，他能接来母亲，却接不来母亲歌哭于斯的那片故土。他安排好母亲的归程，并送给母亲元生活费用。
登机的时刻到了，母亲拄着拐杖，一步一步登上舷梯。她的腰明显地佝偻着，风撩起她的白发，像飞舞的雪花……这一别恐怕是诀了！舒兰再也控制不住自己，泪水夺眶而出……
您热爱大运河边的土地
爱的执着
爱的深沉
您把自己的花、叶、果实、心血
完全奉献给了故乡的人们
——戴子腾《您永远活在我们心中》
戴老太太回到了家乡，前来问候的乡村领导和乡亲们挤满了她家的小院。孙子戴俊平忙着给大家倒茶、敬烟、散糖，阵阵欢声笑语不时飞出院外。两年过去了，老人却感觉恍如昨日，在乡情亲情的滋润下，她那颗饱经岁月沧桑的心，仍让人感到那么温暖和充满活力。
戴老太太带回的元钱，在当时是比不小的数目。和她生活在一起的孙子一家一贫如洗，太需要钱了，左邻右舍都盖起了宽敞明亮的瓦房，可他们全家扔挤在低矮破旧的草屋里，家中连一样像样的家具都没有，更别说现代化的电器了。可戴老太太没把钱用在这上面。她依然十分节俭，抽最低档的烟，穿打着补丁的旧衣裳，饭桌上也是农民家中最普通的饭菜……
这笔钱该怎么用？好多个夜晚，戴老太太辗转反侧，总觉得该给乡亲们做点事。她琢磨着，自己的三个孩子都是大学生，舒兰是名扬四海的诗人，书畅、书陆也都事业有成，就连孙子俊平也在父辈的熏陶下笔耕不辍，常有作品见诸报端刊物。可自己所在的戴场村却文脉奄弱，建国后几十年才出一名中专生。对，就把这笔钱捐出来，设个奖学金吧，让戴场村这些庄户人家的孩子们多出些人才。
戴老太太把自己的想法告诉了孙子和孙媳妇，通晓事理的戴俊平夫妇十分支持。戴老太太又找到了村民小组长武文礼，武文礼劝老人家：“您岁数也不小了，等着用钱的地方不少。您为大伙的一片诚心我们领了，钱就甭拿了。”可他到底没犟过戴老太太，只好点头应允。
年8月30日上午，碾庄镇韩庄村村委会院内，人头攒动，鼓乐声声，“戴场奖学金”首次颁奖仪式在这里隆重举行。学校的孩子们来了，村里的乡亲们来了，县乡的领导也来了，上午9时，颁奖仪式正式开始。在孙子的搀扶下，已是99岁高龄的戴老太太走到台前，向本村首次获奖的十名考取高初中的学生颁发了20至50元不等的奖学金。满头银发的她，脸上的皱纹里漾满了喜悦，发一份奖学金，嘴里夸一声“好孩子”。十个孩子十分腼腆而纯真的笑脸围在老人的身旁，她缓慢而悠长的说道：“乡亲们，我这一辈子，大部分时间都生活在戴场，作为老辈，总该为孩子们尽点心意。这钱不多，先只能奖励戴场的孩子，等以后再有了钱，我还要奖励咱全韩庄的孩子……”台下顿时掌声雷动，人们把最真诚、最热烈的掌声送给了这位伟大的母亲！
颁奖会后，获奖的几个孩子觉得过意不去，买了礼物登门致谢。老人的脸一下子冷了，她生气道：“不懂事的孩子啊，我拿出这点钱，是想帮你们好好学习，算不了啥，你们学上好了，不买东西我也高兴，买东西我才生气哩。这些东西拿回去给自己老的吃吧，说什么我也不收。”礼物送了几回，戴老太太到底也没收。后来孩子们放下礼物就跑了，戴老太太便把东西送到村民小组长家，让他退给孩子们。
您去了
乘鹤西归
那音容让亲人留恋
让回忆生根
我等虽不是您亲生骨肉
却贪婪沐浴在春晖里
——节选自鲁松《月落》
年麦子黄梢时节，戴老太太偶感风寒，一病不起。她预感到自己来日不多了，把孙子俊平叫到病床前，细心叮嘱道：“俊平，我活了这么大年纪，晚年为孩子们设奖学金是个心愿，也是今世一场对戴场乡亲的交待。原想把奖励范围扩大到全村，现在看来已经不可能了。我去后，你一定要把奖学金一年一年颁下去，为戴场子孙后代造点福。”戴俊平含泪点了点头。7月18日，百岁高龄的戴老太太漫长的人生旅程画上了断肠的休止符，离开了她挚爱的乡土和亲人。
送葬这天，天幕低垂，细雨轻飘，市、乡、村领导及全村的男女老少余人簇拥着老人的灵车，缓缓行进在送别的路上。
戴老太太去世的噩耗传到台湾，许多文艺团体自发组织了悼念活动，舒兰饱蘸着泪水、血汁写下了一首悼亡诗——《我娘》。诗人巴楚、文晓村、鲁松……纷纷作诗撰文，悼念他们敬爱的“戴妈妈”。《海鸥》诗刊还专门出了一期纪念专辑。
戴老太太捐资助学的义举，产生了可喜的结果。第二年，村里破天荒有两人考取了大学和中专。随后，升学率一年比一年高，截至今年，全村已有11名学生考入了大中专院校。
一位哲人说过：死者如果不能活在活人的心里，那就真正的死了。
戴老太太走了，可她却鲜明地活在许多人心里。她和她的奖学金将常在人间。
她播下的是爱，是对生养自己这片土地、是对这片土地上淳朴乡亲的挚爱。她播下的是种子，文明的种子，精神的种子。人们会含笑看着她生根、发芽，开出璀璨的花朵。
（本文引诗选自台湾《海鸥》诗刊纪念戴大娘专辑）
本文最初刊载《邳州市报》年12月29日第四版《一个百岁老人的心愿