卢宏在肉牛养殖厂内 王博慧 摄
中新网吉林7月12日电(石洪宇孙博妍)盛夏的阳光倾泻而下，卢宏走在村道上闻到了一股青草味儿。“景观花草刚刚打理过，这味道和小时候的一样。”卢宏自小在农村长大，熟悉土地上的人和事儿。但这次回归乡村，他要帮助生活贫困的老乡。
长年接受日晒，47岁的卢宏皮肤黝黑，他说自己看上去就像村里人。年11月，他被选派到省级贫困村舒兰市开原镇八里村任驻村第一书记，21名贫困人口需要“摘帽”。
卢宏在村部王博慧摄
卢宏小时候居住的村庄距离八里村大概15公里，18岁后他才走出那里。后来乡镇历经裁撤、整合，两个村庄如今可以称为近邻，“我对乡村有种情结”。
卢宏说，在18岁之前他的农村记忆是花草牛羊，但如今工作可能要面对人情事故上的“弯弯绕绕”。在首次村民见面会上，现场质疑的窃窃私语和不信任的眼神，让他知道“首场硬仗必须打好。”
两天后，“硬仗”主动找上门来。一个社的29名村民来到村部，其中部分人员还喝了酒，他们让卢宏解决农业水灌溉问题。村民的诉求是打一口井，但是费用全部由村里承担。
“井可以打，国家也提供补贴政策，但是不足的部分应由村民承担。”卢宏讲解国家政策，但村民回应的是气势和人情，“不解决问题还当什么扶贫干部。”
卢宏认为，农村工作需要“动之以情，晓之以理”，但谈到政策要有严肃态度。卢宏的同事回忆，那是4个多小时的“舌战群儒”。
卢宏据理力争，在不伤害村民情面的基础上，最终说服了对方，“以后大家好好处，给你添麻烦了。”最后一名村民离开时说。
卢宏理解对方的思维方式，“了解政策有难度”，但他也看到了积极的一面，“时代在进步，农村正在接受法制观念。”
当地村民称这次“协商”让卢宏“不好惹”的名声传遍村里。但他的公正也让人们记忆深刻，“没有向着任何人，打井工期很短，还现场监督施工。”
卢宏认为，舒兰是有名的“稻米之乡”，八里村的种植业发达，但贫苦户大多因病、因残致贫，这意味着村里需要产业对他们兜底。
卢宏作为农村人的诚恳让他在与企业洽谈时赢得了尊重，在各级部门的帮助下，肉牛养殖项目落地。那是卢宏的“心头肉”，项目惠及村集体，还能覆盖所有贫困户，“让这里远离贫困线”。
有些情况会让卢宏感同身受。几天前，他听到村民谢淑凤的哭声，其房屋被风吹开，屋内炕上、地上全是水。卢宏马上将她家里值钱的东西放在车里，带其到村部值班室居住一宿。
第二天卢宏驱车赶往建材市场购买建材用品，找人将房屋修复。随后他又与村委会和村民代表共同商议，为谢淑凤办理了低保。谢淑凤印象深刻，在修复房屋期间卢宏守在现场，午餐是面包。
而在新冠肺炎疫情最紧急时，每天12个小时的站岗，他坚持了近1个月。“让我觉得是收获的，可能就是村民的理解吧。”在村民的朋友圈里，曾出现他的短视频，村民称其“好人，好干部”。
实际上，卢宏已将18岁时想象的乡村搬到了现实。两年来他先后多次协调资金，修建村屯公路7公里，桥涵2座。高矮不同的围栏变成了铁艺品，全村还有免费安全的自来水。道路两旁的花草吸引行人的目光。
年，八里村会同吉林市个贫困村“摘帽”脱贫。卢宏说，这个帽子摘了就不会再戴上。
卢宏的父母年纪大了已搬去城区。他的心愿是，带他们看看一家人生活过的乡村，现在已经大不一样。(完)