红网时刻新闻通讯员刘龙明尚金楼彭泉湘西龙山报道
一件军用棉大衣、一对中国人民志愿军胸章、数枚抗美援朝纪念章和其他一些纪念品和照片，整齐地摆放在一口楠木箱里。随着楠木箱一同打开的，还有一位89岁老兵的记忆。
这位老兵叫李绍光。他年11月出生在龙山县贾坝乡（今属召市镇），年参军入伍；年1月参加中国人民志愿军入朝作战；年11月回国疗养，后在部队服役；年5月从部队退役到龙山县税务局工作；年11月退休。手拿从朝鲜战场上带回来的物件，李绍光的思绪回到了70多年前的峥嵘岁月……
89岁的抗美援朝老兵李绍光。
血战正洞西山
李绍光参军时，抗美援朝战争已拉开序幕，第一批中国志愿军已入朝作战。不久，李绍光随部队进入朝鲜参战。
进入朝鲜后，李绍光先是做了一年的通讯员，后来从事了三年警卫员工作，参与了正洞西山反击战，老兔山——天德山战斗、五叶山战斗、胡崖山战斗等。正洞西山反击战是李绍光担任通讯员期间参加的大型战斗之一，也是他在朝鲜作战印象最深刻的一次战斗。
正洞西山原本是由美军骑兵第1师第7团第1营的两个连防守。这里是控制涟川至朔宁公路的咽喉、制高点，地势险要，美军在这里构筑有多处坚固的工事和火力点，对志愿军的威胁极大。
正洞西山反击战打响时，李绍光所在的部队与正洞西山隔河相望，要攻打正洞西山就必须过河。当时的朝鲜已进入寒冬，河水冰冷刺骨，敌人还用炮火封锁着河面，渡河异常艰难。接到渡河命令后，战士们脱下了棉衣，悄悄地过了河。
“刚过河，一颗炮弹在我们眼前炸开，全连除了副连长和我以外，19人牺牲。”回忆起当时的情景，李绍光掩面而泣。
副连长虽然没有牺牲，但是腿部受了伤。他让李绍光帮着把腿包扎好后，对李绍光说：“你继续往前线赶，要英勇作战、多杀敌人，为我们战友报仇。”
与副连长告别后，李绍光独自一人继续前进。前进中，李绍光遇到了两名报发员，但不久，两名报发员也不幸牺牲。
身边的战友一个个倒下，李绍光没有退缩，继续向前寻找大部队。终于，李绍光找到了一名胡姓营参谋长，并立即向他报告了所在连队的情况。得知情况后，胡参谋长让李绍光跟着自己，随即开始部署作战任务，指挥部队摧毁了敌军的碉堡和重机关枪。不久，胡参谋长也中弹了。此时，团长郑波打来电话，要求在6日黎明前解决主峰的敌军。
“第二天天还没亮，眼前灰蒙蒙的，只见原本一米二宽、一米深的交通沟，被一层又一层的泥土填满了，我们一伸脚就能碰到牺牲的战士……”对于这场战斗，李绍光回忆说，“太惨烈了。”
战斗结束后，李绍光再次找到了所在的部队，战友看到他回来很是意外，告诉他说：“都给你报烈士了。”原来，部队在打扫战场时，没有发现李绍光，大家误以为他已阵亡。
李绍光参军照片。
苦挖工事
年6月，抗美援朝战争进入第二阶段，志愿军以阵地战为主要作战形式，实行“持久作战，积极防御”的战略方针。
在敌人密集的火力攻势下，战场上合理的工事，成为躲避敌人炮火轰击、保存有生力量和保证防御的最为稳定有效的方法。仅依托一般野战工事，很难进行持久的防御战，随着战争的持续，工事也随之进行改进。
“最开始，我们挖的野战工事是斜的，还有的是直的，后来又把这些工事挖深，把两个洞连接起来，形成了一个马蹄‘U’形小坑道。敌人打炮时，战士们就进去隐藏；敌人步兵接近时，我们的战士就冲出来杀敌。”李绍光介绍，敌人用重炮、重型炸弹与毒气弹、燃烧弹对志愿军阵地进行破坏。
“后来，我们挖的工事，不仅要转弯，还要有两个以上的出口。”李绍光说，“坑道内既有战斗设施，也有生活设施，如厕所、厨房、水池等，这样可以防空、防炮、防毒、防雨、防火和防寒。”说起挖野战工事，老人慷慨激昂。
“还有一种工事，需要在秋天抽调一个连去挖。”李绍光老人语气低沉，缓缓地说道，“由于朝鲜的冬天气温低至零下，不能再挖工事，但是那时候牺牲的战友需要及时掩埋，只能在秋天就挖好。”
据统计，截至朝鲜战争停战，志愿军在战场上构筑的大小坑道总长多公里，挖堑壕和交通壕公里，共开挖土石方万立方米。
李绍光胸前的中国人民志愿军胸章，以及闪闪发亮的勋章。
艰苦卓绝卫国家
“在朝鲜四年，我基本上没洗过澡。”李绍光回忆，那时的军人，人手一块毛巾，碰到有水时，就用手巾洗把脸，见到雪时，就拿雪来擦身子。“吃的就复杂了。在前方，我们吃炒面，那种炒熟的面粉；在后方，有的时候能吃上馒头、高粱米，有时候就吃玉米粉和白砂糖做成压缩饼干，没食物的时候，就去找野菜。”李绍光说起那时候的艰苦，脸上却是自豪。他说：“虽然艰苦，但是我们始终保持志愿军的优良传统，即便是很多战士饿得啃树皮，也坚决不吃朝鲜群众的一粥一饭。”李绍光说，由于补给线经常被美军破坏，致使战场上食物短缺，很多战士们营养不良得了夜盲症。
“最困难的是吃水，只能去‘偷’。”让李绍光印象深刻的“偷水”经历发生在攻打老兔山期间。攻打老兔山，要经过一座铁索桥。桥两边有美军驻守，敌方为了防止志愿军偷袭，不管有人无人，每隔两分钟就会向桥下发射炮弹。我们的志愿军战士只能在一分钟之内通过大桥去“偷水”，但过桥后，还要防范敌人的重机关枪。为了解决喝水难题，有不少战士倒在了桥下。
为给驻守在老兔山的战士们送吃的，志愿军想了很多办法。他们想从山腰挖工事过去送食物，但因为土质太疏松，工事挖一点塌一点，粮食根本送不过去。粮食供应不上，但是战机却不可延误，战士们带着罐头盒、米和酒精投入到战斗中。一找到水，战士们用酒精烧饭吃，没有找到水，战士们就只能挨饿战斗。
千里追队伍
年11月，受敌军细菌战的影响，李绍光得了严重的脑膜炎。不久，他被送到师部治疗，后又医院治疗。医院医生的建议下，李绍光踏上了回国治病的旅途。
在吉林省舒兰县治疗了一段时间后，李绍光的身体得到恢复。年初，李绍光听闻自己所在的部队已经回国，立即从舒兰县赶往沈阳打听部队的去向。得知部队前往武汉后，他又一路追到武汉、长沙、衡阳。在衡阳，李绍光得知，部队驻扎到在广西全州县，他马不停蹄地赶到部队驻扎地。
从沈阳到全州县，辗转公里后，李绍光终于找到了自己的部队。战友相见，大家都十分激动。首长问李绍光是否愿意继续留在部队，李绍光满口答应。于是，李绍光又留在了部队。
年，李绍光转业回到家乡龙山县。转业到地方后，他一直在龙山县税务系统工作，深藏功名、淡泊名利。这位转业军人对他在抗美援朝战场上发生的英雄事迹，绝口不提，将过往的荣光锁进了那口楠木箱中。对此，李绍光说：“战友们英勇作战、奋勇杀敌，牺牲在了异国他乡。没有他们，就没有我们今天的好日子。他们才是永远值得我们铭记的英雄！”