谢海盟
文︱傅月庵
年代初，小说家朱天心在报纸副刊写专栏，岛屿上许多读者因此认识了“学飞的盟盟”。那时代还没有“亲子教养”这种听来颇假掰的名词，大家所喜爱的，无非一个新手妈妈（那时好像也没这称呼），很用心记录下孩子成长的点点滴滴，无所谓教养，更不用以眩人，或想教人。小说家心情也许比较接近林良先生《小太阳》里写他几个女儿，或更远时候丰子恺先生画笔下的“瞻瞻”。但无论如何，我们都因此认识了谢海盟，在他很小很小的时候。
不停学飞的“盟盟”，后来如岛屿上千万小孩一样，进入体制，过着学校生活，身影渐形隐逝。等他再度出现于普通读者眼前，已是年的事了。二十九岁的他写了一本《行云纪：“刺客聂隐娘”拍摄侧录》，电影轰动，此书也不遑多让，有人称这是文学新人“最华丽的登场”，语气不无讽刺成分，更多的当系妒羡，妒他的笔，羡他有那么多“长辈”——背负着“*治不正确”的家族命运，海盟一登场，便似乎注定要被更严苛地摊开审视。——网络如箭，众犬吠声的时代里，有时想想，亚斯伯格症对他也未必不好，至少真可实践“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！”而非仅念来妆点门面，故作洒脱而已。
引苏东坡《定风波》词句有原因。年作家舒国治出版《水城台北》，海盟读后，深受启蒙，于是坚定地在台北市整整走了七年，每日至少走五小时，探访这一水泥城市里，残存的大小水路痕迹。而后化“脚到”为“手到”，写成了“未出先轰动”的这一本《舒兰河上：台北水路踏查》。——若非超乎常人的偏执与专注，二十多岁的年轻人，谁愿意这样辛苦才写出一本书呢？
说此书未出先轰动，也有梗：先是海盟曾以此书为标的，获选“台北文学奖”年金补助，得奖后，年轻评论者曾有不同意见，直指评审有护航之嫌（果然长辈惹出祸！？）网络上闹得沸沸扬扬，竖耳听闻的路人，谨记在心，等著书出版，一番两瞪眼看好戏；次者，《行云纪》虽也好，但如书名所言，也就一本“侧录”，报道成分居多。海盟能写，已经自证，但到底能不能驾驭更“无据”的东西，或说“创”出一个题目来“作”呢？《舒兰河上》光看写作大纲，企图强烈，计划庞大，要以一人之力完成，确实有点如梦似幻。他真的能吗？关心的人也都等着看。
终于书出了！翻读一过，关心的人已可放心；有意见的人或也应撤回意见了。台北文学年金制度那么多年，补助那么多人写出那么多作品，真正能够开拓“台北书写”疆界者实为数有限，个人很主观的看法，《舒兰河上》当是其中极出格的一本！
台北盆地曾经是个堰塞湖，且不只一次，这是众所周知的，几度物转星移，沧海终成桑田，盆地里却还残留许多陂塘湖泊，大小河流。数百年年前，先民到此开垦，胼手胝足，筑堤挖沟兴水利，造就了稻米水乡。一直到年代，盆地里务农多于工商，即使早成台湾首府，依然圳渠密布，陂塘四处可见。“四十年来台北最大的改变，我以为可得一句话：由水城变成陆城。”作家舒国治在他的名篇《水城台北》开宗明义这样说，并在《水城台北之河迹》一文中，约略描绘早被填平或加盖成路的大小圳沟可能的分布。海盟所要做的正是在此基础上，“整辑排比，考镜源流”，一步一脚印，将这些沟渠现貌一一找出来，其艰难可想而知。光是前置作业所用到的地图，顺手拈来就有：《台湾堡图》《瑠公水利组合区域图》《台北市市街图》“美*轰炸图”“美*空照图”……以及他生逢其时，得能随时键取的手机Googl地图。要挖宝，就得有藏宝图。这些地图以及参考文献格外重要，可惜初版书后无附，再版时或可考虑。
“工程浩大，很难，不简单喔～”若仅是这样，一般受过田野调查训练的人，多点恒心毅力，倒也不难办到。真正让人惊艳的是，自言不当“女同志”，决意当“大叔”的跨性别者海盟，把这一非虚构作品写出浓浓文学味道：
水潭以中段的永安祠为界，下游水潭栖息灰黑吴郭鱼间杂着两三尾红尼罗鱼群，拦河堰上每每可见浮挂的鱼尸，然而这群鱼始终不见口数凋零；上游则是各色溪鱼，往往成群黑压压聚在平静潭面下的水急处上溯。永安祠公厕旁的山壁很有意思，小小岩洞布满起司孔般的壁面，那是海蚀洞，山中无甲子，给地壳运动抬升到深山里，也不知道多少寒暑了。
三言两语，钩勒到位，兼以着色。类似片段，书中所在多有。
此书好看！摸索沿河行，拉出一个又一个人，串成一个又一个故事，说出这本那本小说的这一那一场景，有欢乐有哀伤，无论山河故人或老去的猫狗，败废的旧村老厝，乃至缘遇的花花草草，都耐看耐嚼。或要让人有所不耐的当数“经过某某街几巷几号转入某某路几号……”段落，你若在家看，尽管跳过无妨；读后心动，竟也寻河去了，彼时即知这些段落有多好、多重要。
乍读此书，人们或要想起“杀人鲸麻麻”朱天心《想我眷村的兄弟们》的笔法，《三十三年梦》的笔调。这是明显可见的。海盟当仁不让的是，他的笔法相对层次繁复，他的笔调相对宽容温柔，两相抟糅，遂让我们想起了《东京梦华录》《梦粱录》，乃至《陶庵梦忆》的某种幽微心情——尽管同行有人，动保人、电影人、编剧、导演……所踩踏的亦是他所认定的家乡土地，我们却时时可感受到字里行间透露出来的某种悲凉，或说自伤。这到底是因接收了太多别人的记忆而铸就的老灵*所致呢，还是根源于“生下来没有完整身体”，一辈子挣扎想要拥有而不可得的无奈呢？
有不待风吹而自行散落者，人心之花是也。忆昔伊人之深情挚语，一一了无遗忘，而其人则成路人矣！其别盖过于死别焉。
《徒然草》名句，老掉牙的东西，看完书，想起了，随手记在书后，无来由。另外一个疑惑，就藏在心里了：“到底谁不爱台湾啊！？”
·END·
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thpapr.cn）。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇