记得住乡愁的世界华人文学平台
刊头题字姚景林第期
父亲的惦念文/孙立昕
许多年以来，我一直想写写父亲，却不知道从哪里写为好。父亲健在的时候，偶尔也会有关于父亲的文字发表，那时的心里始终怀揣着对于父亲的尊重和依恋。父亲离开我们之后，我写父亲的心情愈发显得迫切了。
有段时间里，我不敢听关于父亲的歌曲，不敢看有关父亲的影视剧，不敢读父爱的文章。满脑子里呈现的都是父亲的影子，夜晚做梦，都在和父亲说话，醒来后，枕畔湿了。
年三十的晚上，我要给父亲准备一双碗筷，遥对着父亲长眠的方向，呆呆地站立。
母亲发觉我的举动后，劝我不要总想念父亲，时间久了，会影响到我的身心健康。母亲每次劝慰的话语虽然不多，但是，我能从母亲的眼神里读懂长辈的那份关爱。
母亲说：“只有好好地生活，你的父亲才会在那个世界高兴。”
80年前，父亲出生在吉林省舒兰市一个普普通通的村庄。那里，土地肥沃，养育着千百户人家，每家每户的房前屋后都矗立着一排排挺拔高大的白杨树，一条河流穿过村西边的大地，流入亮甲山水库。
父亲的个子不高，挺胖的，笑起来眼睛眯缝成一条线，晚年时戴上了花镜。作为一个地地道道的农民，父亲是我们家的顶梁柱。
他离开人世间的那年，我们没有把父亲安葬回故乡，而是将父亲入土在了我生活工作的这片深山老林里。
从故乡到他乡只有70多公里，父亲把生的地方留给了我的两个姐姐去念想，把离开的地方留给了我和弟弟来念想。每次回到故乡，看到父亲当年带领村民栽下的白杨树，我仿佛看到了父亲的身影。
村里的小学校距离我家只有几十米远，父亲把所有的希望都寄托在了我们四个姐弟的身上，他希望我们努力学习，都能离开农村，将来有一份属于自己的事业。
姐姐初中毕业后，父亲让她学医，跟随我们村的著名医生尉喜林大夫学，每天抄写中药名称，一大堆一大堆地写，一遍遍地背诵，卫生所的一些零活，姐姐也干，抓药，用戥秤秤药，收拾卫生，人见人夸。
姐姐个子不高，干啥麻溜，可是，她对于学医不感兴趣，索性半途而废。
后来，父亲又在吉舒矿那里，给姐姐找了一份临时工作，看矿用提升机，就是煤窑旷工来回上下井的机器。
姐姐每天骑着自行车，往返10多公里路，特别是冬天，早晚两头看不到太阳，加之天气寒冷，那份活计还存在危险系数，升降时，眼睛得紧紧地盯着升降器的铁链子，稍不注意，就会过头，过头了，机器就会把装在大筐里的人带出去。
那会儿，经常发生类似的事故。有一次，把姐姐同班的人的围脖都给绞进去了，特别可怕。于是，姐姐又辞去了这份工作。
二姐小学都没有毕业，说起来，心里酸酸的。记得小时候，二姐不乐意上学，她的头脑反应有些迟钝，各门课程都跟不上，厌学症越来越重。
可是，父亲却执着于二姐继续上学的梦想，为了让二姐上学，他不停地找班主任老师谈话，让老师劝二姐能够把小学课程读完。然而，二姐她疯一样地吼着叫着，说啥都不去听课。为此，父亲竟然拿起木棒打二姐。
二姐跪在地上，求父亲：“我不上学，不上学，我学不会啊！”
那个夜晚，家里安静极了。平日里父亲暴躁的脾气，面对二姐的倔犟和哭泣，无可奈何，默默无语。
二姐的命运在我们的村庄没有改变，即便后来结婚生子，她依然还生活在那个地方。随着时间的推移，二姐只学会了认钱，也学会了花钱。看到她花钱买东西的情形，特别是她和商家老板讨价还价的样子，我的心里不知道是啥滋味。
弟弟的学业本来有机会发展空间的，上个世纪80年代，他完全可以考上中专，他的学习成绩始终名列前茅，但是他自己更改了中考志愿，填报了重点高中，而且，他也顺利如愿地考上了县里的第一高中。后来，由于身体等原因，他没能参加高考，成为一辈子的遗憾。
家里4个孩子，只有我考上了大学，父亲送我上学的事，我记得清清楚楚。
那是年9月14日，天气晴朗，因为几天前下过大雨，村路十分泥泞，父亲找来一辆手扶式拖拉机，把我送到公路上，又周转客车，直到中午，我们爷俩才到达位于吉林市的师范学院。父亲帮我安顿好行李后，他才乘坐3路公交车去客运站。
上车前，父亲给我买了些海棠果。望着父亲离去的背影，我站在街头好久好久。我不知道父亲几点才回到家，不知道他又周转了几趟车，不知道那条泥泞的土路是否弄脏了他的鞋裤。
我上大学是父亲最开心的事。因为我的性格内向，为人低调，参加工作不久，先后入*提干，所有值得高兴的事，我一件事都没有和父亲说过。
不过，父亲搬迁到我居住的地方后，他经常坐在超市门口，看过往的行人，在广场上溜达散步，锻炼身体。此时，身边的人都会主动走过来，搭讪着父亲，和父亲说：“你儿子是孙立昕啊，他挺厉害，比较有才华，有能力，还一点架子都没有！”每每听到这样的夸奖，父亲总是乐得合不拢嘴。
在父亲离开我们村庄10多年的时间里，他经常念叨着那里，他说：“关桥村是我的根，是村里的父老乡亲养育我长大，教育我做人！”
是啊，父亲当过关桥村的团支部书记、*支部书记、村委会主任，他把最宝贵的年华都奉献给了那片多情的土地。
春播和秋收时，他都要回到老家，琢磨着帮助二姐干点啥，他说：“我能给你二姐做点饭，收拾一下院子里的小菜，我都知足了，你二姐太不容易了，唉，当初她要是把小学念完就好了。”
父亲，依然惦念着她的二女儿，就在父亲离世前的一个小时，他和我的二姐还通了电话。
岁月蹉跎，光阴似箭。父亲病逝3年了，在那个遥远的地方，我实在无法找到一架通往天堂的阶梯。
我们很想念他，每逢佳节和他的生日，饭桌上都备有一双属于父亲的筷子，望着父亲的村庄，我们姐弟会深深地鞠个躬。
想必父亲能够看到吧！那样的话，多好啊！作者简介
孙立昕，吉林省舒兰市人，就职于吉林省上营森林经营局。吉林省舒兰市作家协会会员、细鳞河诗词协会会员。爱好文学，喜欢户外运动，善于发现生活中的美，经常把旅途中的清雅化为文字，抒发内心世界的情感。在《中国绿色时报》《吉林农村报》《江城日报》《城市晚报》《江城晚报》《大森林文学》《松花湖》《中国草根》等媒体和网络平台发表多篇随笔、散文、诗歌。
咱们村地球村-记得住乡愁的世界华人文学平台。
无论您来自北国的小镇，还是南国的边陲；也无论您是生在东海渔乡，还是西漠村庄；无论是身在天涯海角，还是远在异国他乡，《咱们村》永远是您温馨的港湾；拿起您的笔，述说一下乡情、乡音，描绘一下家乡的美丽，讲述一下温情的故事，回忆一下曾经的难忘……
投稿请扫描