主播的各灰
编辑宋磊
编者按：
这是一封未及发出的信，作者程远栋以饱含真情的语言和文字，回忆了和三弟程远波的兄弟情深，叙述了一家人在一起的美好时光。可是，正当作者满怀希望期待弟弟健康归来的时候，噩耗传来，与他情深意重的三弟却永远的离他和他的亲人远去，再不回头，令作者痛不欲生……
这是一封充满骨肉亲情的书，这是一条流泪的河……
一封来不及发出的信□程远栋
三弟：
我刚下楼买了一本信纸，回到家里，泡上了一壶浓茶，满腹心事伏在桌前给你写信……
随着社会的进步和科学技术的飞速发展，手写的书信已经逐渐淡出了人们的视野而被手机取代了，可我心中依然对手写的书信情有独钟，因为那每一笔每一划都是从心中流淌出来的有生命的文字。
我要如实地告诉你，当你看到这封信时，就是你的病情加重了……年9月26日，医院一年一度的职工健康体检中，你的肝部出现了意想不到的状况。听到这个不幸的消息，我大脑一片空白，瞬间泪崩，当时你和你二嫂在一楼排队等候胸透。二十多分钟后，我才迈着铅一样沉重的步子回到你俩身边，一向粗心的你问我：“二哥，你干啥去了？眼睛怎么红了？我说：“眼里进沙子了。”
中午，我买了熟食和好吃的，咱哥俩一边喝着酒一边谈笑风声，可你知道吗？我的酒里有泪啊！
为了糊弄你，谎说我肝上查出囊肿，医生建议我出去检查一下。你听后非常心疼地瞅着我说：“二哥，别担心，啥事都不会有，如果有事，我会一直陪在你身边照顾你。”听了你的肺腑之言，我的心真得好疼好疼啊！
9月27日，你二嫂给我带足了钱，咱俩一早坐客医院，在“咱们村”许丽欣老师的热心帮助下做了彩超，并迅速办理了“域外异地住院一次性结算”的手续后，咱俩急匆匆直奔长春。
9月28日上午，医院，大夫看完片子后说：“情况很不乐观，马上办理住院吧！”我问:“住院后有啥好办法治我弟弟的病？”大夫说：“很多呀！手术、放化疗、介入、靶向、激光……”当时我在矛盾中艰难地挣扎着，如果住院，你就会知道自己的病情，我怎么忍心把你一下推上手术台，再放化疗的一番折腾，面临精神和肉体上的双重碾压，你能承受得住吗？在这关乎生死的选项上，我在比照自己的生命为你做出选择呀！经慎重考虑，我领你回到了家乡三岔子，我要和咱的小弟商量下步怎么办才更好。
10月3日，我和弟弟商量后，先领你去了北京，一是进一步确诊，二是你从未去过北京，我要借这个机会带你出去走一走看一看。到北京的当天晚上，女儿女婿在北京“太熟悉”大酒店为咱哥俩安排了一顿丰盛的晚宴，喝的名酒，那晚你红光满面显得特别开心。第二天，咱们去了天安门，又去了大观园，陶然亭、天下第一关等名盛景点游览观光，拍照留念。
咱们在北京期间，小弟与弟媳在家也没闲着，经多方努力，终于打听到了沈阳中医馆的杨大夫。杨大夫从医二十多年，对肿瘤和多种癌症的治疗有独到之处。得到这个令人振奋的好消息，咱俩一同去了沈阳，杨大夫给开了汤药，咱们就回到长春你的家，开始了治疗。期间，我三次往返沈阳，看你治疗的效果明显，你知道我有多么开心吗？看你的病情基本稳定了，我在长春客运站与你依依不舍的分手。你拖着病体执意要送我，我上车后又偷偷的下车，看你在候车大厅里一边低着头缓慢的走着，一边用手不停地擦着眼泪……
我坐在车上，一边流着泪一边吞咽着你给我买的糕点和水果，心里想着宅心仁厚、对亲人一往情深的三弟呀！即使在自己患重病的时候，你心里依然在想着别人，顾念着这滴血的手足情！亲爱的三弟，当我在红石林业局刚落稳脚的第四年，你就扑奔我而来了，因有你在，让举目无亲的我才不感到寂寞与孤单，你对我说：“二哥，我的理想就是想开个车。”
为了帮你实现愿望，让你在汽运处当运原条车司机助手，一年后，如愿以偿地考取了驾驶证，看到你心满意足的样子，我也跟着开心。
在红石的这些年，二哥对你管得很严，尤其是抽烟、喝酒。你时常与一些好哥们在一起聚餐，喝完酒回到家就与不停数落你的妻子吵架，酒大伤身，气大也伤身呀！这种不和谐的气氛几乎成了你家庭的常态。无论对与错、是与非，我每次都训斥你，气急时，还动手打过你，你可知道我的手打在你的身上，二哥的心有多么的疼吗？
哥有许多心里话要对你说，一直难于启齿，今天终于以这种方式表达出来。这可能是一封迟到的信，你会看到二哥是多么的在乎你，多么的爱你！爱早已溶入了我的血脉里。
我之所以迟迟没有把这封信交到你手中，并一拖再拖，是因为生命是你自己的，你有权力确认自己得的是什么病，并提前有时间安排好自己的身后事，这于你我虽然是很残酷，但也要勇敢面对。
三个月来，医院，去沈阳，去个体祖传中医馆看病，所见所闻，其实你是心明如镜的，并清楚知道二哥善意的隐瞒是为了不让你加重心理负担，所以咱们谁也没去捅破这层薄薄的窗户纸。亲爱的三弟，我一直都在感谢上苍，感恩父母，让我有你这么一个好弟弟，我的人生也因你而感到精彩与充满阳光，我的情感生活也因有你而丰富润泽，我的人生之旅也因有你的一路相伴而感到充实和快乐。因此，你不要忘记对我做过的承诺：“二哥，你无论走到哪里我都跟着你！”你是一个从不食言的人，我们依然象小时候那样手拉着手，心贴着心，相约夕阳一起往前走……
亲爱的三弟，人吃五谷杂粮都会生病，再说病不是一天得的，不要指望在短时间内治愈，所以你要坚定信心，好好服用杨大夫给你配的汤药。这些年，你在长春打工，省吃俭用的也积攒了十几万块钱，你先花着，到了你需要钱的时候我和小弟决不会袖手旁观的。
亲爱的三弟，服药期间，你的胃已经被苦涩的汤药给腐蚀和浸泡的很脆弱了，所以一定要忌口，在饮食上要以软食为主，多吃些水果和蔬菜。对家里的事都不要去管，啥心都不要去操，尤其是你们俩口子可不能再吵嘴了，一生气这药也就白喝了，你可千万当心啊！冬天雪大路滑，要防止摔倒。
亲爱的三弟，我们各自成家后，都在为生活而奔波，为工作而忙碌，兄弟之间虽彼此牵挂却很少交流。相聚时，喝着家乡的小烧，满桌子的美味佳肴，哥几个开怀畅饮，侃侃而谈，推杯换盏，那个开心啊！现如今，一大家子人走着走着，姥姥先没了，接着是咱们的父母，谁能想到，大哥在六十八岁那年因突发心梗也走了。最让我伤心的是你呀！你的身体一直都是那么棒，怎么也突然病了呢？而且病得如此之重！三弟，你知道吗？咱们并不是单独存在的个体，都有各自的家庭，在人生的旅途中，要互相关爱，手牵手互相陪伴着往前走，力争走得远些，更远些，无论困难、问题、疾病，咱们要共同面对一起扛。亲爱的三弟，你小学没毕业，就在上山下乡的洪流中随着林中的学哥学姐们去了林业局林场的集体户。受文化所限，你一直不怎么会摆弄手机，可为了能用手机与远在北京的我和小弟经常见面，你终于学会了发视频和语音。这一路走来，你视手足为生命，无论近在咫尺，还是远在天涯，时时刻刻从未改变。在轮流伺候妈妈的那几年，你给了她好多惊喜，她对我说：“老三是个心粗的人，干啥都毛手毛脚的，更不会干厨房的活，没想到现在啥都会了，每天变着花样给我做好吃的。还买了药包用温水给我泡脚，给我按摩、揉背，唉，也真是难为他了！”你还始终记得妈妈的生日，每年按时赶回来为妈妈祝寿，如果安排在饭店，你总是提前抢着把钱先放到吧台。你不善于表达，也从不去表达，半个多世纪的人生之旅，你只知付出，从来不求回报。亲爱的三弟，现已进入十二月，春节一过，天逐渐转暖了。你对我说，三月二十日回红石，在家服药调养，药喝没了你再陪我一起去沈阳。我欣喜地用了五天时间把你家打扫的干干净净，只是为了迎接你的归来……那时，一个身体复原，精气神十足的三弟就会站在我们的面前！
涕泪横流，纸短情长……
挂念你的二哥
年12月19日于家中
作者简介
程远栋，男，年3月生于吉林省浑江市江源区，年高中毕业后应征入伍。年3月复员，被分配到白山市火柴厂工作，同年8月调入吉林省长白山国家自然资源保护区管理局公安局，在维东边境派出所做报务员兼内勤。年9月调入吉林省红石林业局，先后任营林处科员、机关*总支干事、机关*总支副书记、集体企业公司*总支书记、制材厂*总支书记、局工会副主席、东吉木业有限公司中方经理兼书记。曾先后被吉林省委、吉林市委授予“优秀*务工作者”等称号。
《心路》是作者的第一部长篇作品。
主播：的各灰
的各灰，摩羯座。认真热爱生活的普通工作人。喜阅读、朗诵，音乐，写作。在这场单向度的生命之旅，所有的寻找，都是为了抵达一场生命的纯净，用声音的介质和每一个灵*会面。
代理加盟生态酿酒/只做纯粮/国家标准/高端品质白山湖音频专号我怀着一颗赤诚的心，在这里等你，想带着你走一走，家乡的山间小路，去让这片热土，粘在你的鞋上，再带你到林中，去拥抱一下那多情的白桦……
《咱们村·白山湖》编辑部投稿邮箱