他叫张伯驹，出身名门，是直隶总督张镇芳的儿子，是民国大总统袁世凯的侄儿。他和张学良、溥侗、袁克文一起被誉为“民国四公子”。家财万贯，却为收藏国宝散尽家财。他一人捐赠的文物，竟撑起了故宫博物馆顶级书画半壁江山，可谓是前无古人，后无来者。他是集收藏、书法、诗词、戏剧为一身的我国一代艺苑宗师。
书画家、文物鉴定家启功称他是：“前无古人，后无来者。天下民间收藏第一人。”
年3月，张伯驹出生于河南项城。他6岁那年被生父张锦芳，过继给做总督的伯父张镇芳。这一举动，彻底改变了张伯驹的一生。张镇芳是光绪年间的进士，民国大总统袁世凯之内弟，历任直隶总督、河南都督等职，位高权重，家财万贯。
张伯驹天资聪颖，7岁入私塾，9岁能写诗，被老先生们都称之为“神童”。因此，深得张镇芳的喜爱。为了造就儿子的锦绣前程，张镇芳早早送他进入英国人办的书院读书。毕业后，又被送进*阀曹锟、吴佩孚等部，先后任过提调参议等职。
虽然生于官宦之家，但生性淡泊的张伯驹，十分鄙视官场的尔虞我诈、争逐名利和腐败之风，自觉做*人是一种“耻辱”。于是，他不顾双亲的反对，退出了*界。从此，过上了写诗作画、看戏唱曲的生活。
张伯驹虽然纨绔不羁，却不同于其他的富家子弟，他不抽烟、不喝酒、不*博，从不西装革履，长年一袭长衫。他生性淡泊，也不故作清高刻薄，喜欢名士交涉。喜爱书画名品，经常为了收藏名品字画一掷千金。父亲让他打理银行事务，他却只一门心思读书听曲儿，闲时便背着手去书画行里闲逛，只要看中，再贵也一定要买下来。为此，母亲整日在家哀叹：“让你做官不去，让你开银行不好好开，就知道花钱买字画！”
不久，任商业银行董事长的父亲生病去世。临终时，握着张伯驹的手道：“你要支撑起这个家，照顾好母亲啊!”
张伯驹这才担任了盐业银行董事长兼总稽核。虽然不屑“商人斤斤计较，坑蒙拐骗，毛票换大洋事”，但担任了董事长一职，自然少不了应酬。一次，在上海应酬的张伯驹，却无意中遇上了一个名叫潘素的女子。
潘素生于年，是前清状元宰相潘世恩之后。到她父亲那一代，家道中落。母亲出自名门，从小就教潘素女红与音律。不幸的是，潘素13岁时，母亲病逝，父亲很快将家产挥霍一空。不久，继母王氏便将潘素卖到了上海妓院。潘素生得清秀妩媚，琴棋书画无一不通，很快红透了整个上海滩，还获得了“潘妃”的美誉。
张伯驹一见潘素，惊为天人，才情大发，提笔而就一副嵌字联：“潘步掌中轻，十里香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”
才子佳人，一见钟情。张伯驹寻问他人得知佳人是有“潘妃”之称的潘素后，暗下决心，发誓要娶潘素。遗憾的是，潘妃早已名花有主。国民*中将臧卓早已相中潘妃，臧卓得知潘素结了新欢，便把她软禁起来。无奈之下，张伯驹只好托人买通了臧卓的卫兵，趁臧卓离沪办事时，趁机“绑”走了潘素。
潘素见到张伯驹后，两眼已经哭得通红。然后两人立刻逃到北京，迅速结婚。这一年，张伯驹37岁，潘素20岁。结婚后，张伯驹深感潘素聪慧非常，又请人教潘素画山水画。从此，夫唱妇随，尽享诗画唱和之乐。在潘素的支持下，张伯驹更加醉心于名品字画，整日里四处寻访名家，收集奇珍异宝。
有一年，与张大千有着“南张北溥”之称的溥儒，想要把西晋陆机的《平复帖》转卖给外国人。《平复帖》是陆机真迹，是中国现存最早的文字手迹，上面盖满了各朝各代名士的印章，素有“中华第一帖”的美誉。
张伯驹听到溥儒要把《平复帖》卖给外国人的消息后气得跺脚，如此无价之宝，一旦流失海外，必成千古之恨！于是他立刻找到溥儒，问《平复帖》要多少大洋才卖？溥儒张口便要20万，一毛钱都不能少。张伯驹拿不出20万，实在有心无力、无可奈何，也就只能作罢。
直到年，当张伯驹得知溥儒母亲病危，正是缺钱的时候，他二话不说，就借出一万大洋，这令溥儒愧叹不已。最后，在旁人的撮合下，溥儒才终于答应把《平复帖》以4万大洋的价格卖给了张伯驹。
张伯驹为中国保住了这一无价国宝。此后，张伯驹又陆续买下了李白真迹、杜牧手卷、*庭坚书法等，十多卷珍品。而其代价是变卖了家中在京津两地的几乎所有房产。
年的一天早上，寄居上海的张伯驹正要出门办事，迎面走来三个大汉，绑走了张伯驹。不久之后，潘素接到了电话，绑匪称要万赎人，没有万就等着收尸。这可急坏了潘素，一时间怎么拿出来这么多钱？别说万了，万也凑不到啊！情急之中，潘素想到家中收藏的字画。正当潘素准备变卖字画赎人的时候，经过多方斡旋，潘素终于见到了张伯驹，此时的张伯驹，已经被折磨得不成人形。可见到潘素后的第一句话竟然是：“宁死魔窟，也不要变卖字画！你救不救我，都不要紧，我珍藏的那些字画，就是我死了，你也要替我保护好！”
没过多久，绑匪害怕事情闹大，就把张伯驹交给了上海当地的的一个伪*头目。潘素去要人时，伪*头目一张口便要20根金条，无奈之下，潘素也只好四处借债，才赎回张伯驹。张伯驹曾经对潘素说：“我死了没什么，那些收藏品才是我的命。”
潘素也深知这些收藏品对于张伯驹的意义，一直都细心保管，不敢有半点懈怠。北平沦陷的时候，为了保护国宝，潘素将这些名品字画，都缝进了被子里，一路担惊受怕，最终才把它们带出了北京。
年，古董商人马霁川在北平拍卖一幅素有“天下第一画卷”之称的珍品《游春图》。
这幅画布局得当、运笔细腻，乃隋代著名画师展子虔传世的唯一作品。当时抗战已经结束，故宫正广泛收购民间珍品，张伯驹闻言之后，便请求故宫买下这幅传世名作，以免流失海外。马霁川却张口要价两*金，故宫方面没有那么多钱买。就在此时，有外国人称有意购得此画，张伯驹气得捶胸顿足，连忙放话给马霁川：“此卷有关中华民族的历史，万万不能出境。如果有谁为了多赚金子，把它转手卖给洋人，谁就是民族败类，千古罪人！我张某决不会轻饶了他！”
马霁川也有些怕了，就松了口说：“两*金，有钱来拿！”
尽管价钱已经减少了，可对于家财散尽的张伯驹来说，这笔钱也不是个小数目。为了凑够买画的钱，张伯驹只好变卖了弓弦胡同的宅子，而这个宅子在京城之中，可谓是无人不知，无人不晓。这是大太监李莲英的宅院，仿颐和园排云殿规模而建，构建之宏伟，实为罕见。
卖了宅子凑够了钱，张伯驹便立刻前往马霁川处买画，可没有过多久，就愁眉不展地回来了。潘素一问才得知，是马霁川托辞*金成色不好，竟要追加20两*金。此时已经是家徒四壁的张伯驹，哪能凑出这么多钱？无奈之下，潘素只得回到房里，将多年来珍爱的金银首饰，一应拿到当铺里当了，才凑够了钱，终于买下了这幅《游春图》。
后来，南京总统府遣人来买，并称愿意出两*金买下《游春图》，张伯驹一口拒绝，称：“伯驹旨在收藏，贵贱不卖，恕君海涵。”
这些张伯驹用了半生守护，不惜倾家荡产，宁死不卖的国宝，却在年时，全部捐献给了国家。其中包括《平复帖》、《游春图》、《杜牧手卷》、《范仲淹手卷》等，8幅一级珍品。这8幅作品，拿出任何一件来，都是价值连城，不可估量。
时至今日，这些珍品都是故宫博物馆的镇馆之宝。当*府意欲奖励张伯驹20万元时，张伯驹一口回绝，只答应收下了一张文化部颁发的奖状。当有人问起，为什么会无偿捐献这些珍品时，他说：“不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。其实，我是历尽辛苦，也不能尽如人意。书画皆古人性灵之所托，吾族文化居世界之先位，真可睥睨外国。*金易得，国宝无二。我买它们不是为了钱，是怕它们流入外国。”
然而一年之后，张伯驹却被打成了“右派”。年轻的时候，张伯驹就喜欢听曲儿，还曾经跟京剧大师余叔岩学过戏，后来为了发扬“国粹”，张伯驹创立了“国剧会社”。建国后，为了响应“百花齐放”的号召，他拉了一帮老艺人排演戏曲《马思远》，没想到却被人扣上了封建余孽的帽子，打成“右派”。
解放时期，张伯驹曾和陈毅有过交往，经常在一起下棋，陈毅得知此事之后怒斥道：“张伯驹一个读书人，为国家捐了那么多东西，怎么可能是右派？”
张伯驹却并不感到恼怒，还说：“戴什么帽子，我倒无所谓，一个渺小的凡人，生死得失，无关大局。但要说我反动，实在是有些冤枉。”
对此，陈毅还曾赋诗一首，送与张伯驹：大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。
年，吉林博物馆候补有缺，陈毅便安排张伯驹夫妇，去长春做文物鉴定工作。临行时，谈及此事，张伯驹也只是恬淡笑道：“国家大，人多，个人受点委屈难免，也算不了什么。自己看古画也有过差错，为什么不许别人错送我一顶帽子呢？”
到了长春之后，张伯驹将毕生所学悉数传授给了博物馆里的工作人员。还将30多件收藏品，一并捐献给了吉林博物馆。其中包括张伯驹最为珍爱的一幅，南宋时期的《百花图》。此画不仅是我国现存的第一位女画家的作品，对于张伯驹来说，还有更加重要的意义。他说：“我终生以书画为伴，到了晚年，身边就只有这么一件珍品，每天看看它，精神也会好些。”
就是这样一幅重要的画作，张伯驹依旧选择了捐献给国家。就在此时，更大的浩劫来了。
年，张伯驹被定性为“现行反革命”，隔离审查之后，被下放到吉林舒兰县插队。此时的张伯驹已经年近70岁，舒兰县派来的人一看，拒绝接收张伯驹夫妇，说：“这么老的一个老头子，难道要我们养他不成！”
张伯驹和潘素老两口冒着大雪赶回北京。回到北京后，老两口才发现，原先的宅子已经成了大杂院，里面住着十几户人家。无奈之下，两人只得找了一间不到10平方米的小房子住下来。
没有户口，也分不到粮票，只能依靠朋友接济度日。谁能想到这个曾经挥金如土的民国公子，迟暮之年竟却落魄至此。生活的清贫并没有让张伯驹自哀自叹，相反，夫妇二人依旧在家赋诗作画，好似什么也没有发生过。张伯驹与当时许多被侮辱和诬陷的人不同，他没有选择痛心疾首、愤愤不平，而是一如既往地平静。对此，红学大家周汝昌也感叹道：“我深深觉得，他为人超拔，是因为时间坐标系特异，一般人时间坐标系三年五年，顶多十年八年。而张伯驹的坐标系大约有千年，所以他能坐观云起，笑看落花，视勋名如糟粕，看势力如尘埃。”
张家鼎盛之时，曾经有10个管家，有4个负责中西餐的大厨。每逢会客，席间皆珍品无数，令人叹为观止。可多年之后，画家*永玉在饭馆偶遇张伯驹时，只见他独自一人坐在角落的小桌前，桌子上放的有红菜汤一盆，面包果酱，小碟*油二小块，先生缓慢从容，品味红菜汤毕，小心地从口袋取出一块小毛巾，将抹上果酱及*油的四片面包细心包裹，提小包从人群缓慢隐去。
*永玉事后不禁感叹道：“能喝此蹩脚红菜汤，先生真乃大忍者也！”
年陈毅去世，张伯驹闻言悲痛不已，连忙前往吊唁，可碍于“反革命”的身份，张伯驹被挡在门外。无奈之下，张伯驹只得手书一挽联，被放置在了会场的角落里。
追悼会上，毛主席无意间看到偏角里的这幅挽联，问：“书法好，词也好，这是谁写的？”
陈毅夫人张茜一听，忙说：“是张伯驹送来的！”
毛主席问：“他现在还好吗？”
张茜便如实讲述了张伯驹夫妻的处境。毛主席听后，不觉慨叹，嘱咐身后的周恩来说：“你去安排一下吧！”
就这样，张伯驹进入了文史馆，潘素则进入了中国画院。除了宠辱不惊、生性豁达之外，张伯驹待人接物也从未有过派头，在后辈面前，从来没有端过架子。
红学大家周汝昌和张伯驹熟识之后，每次到张伯驹家中拜访，自行翻阅藏书字画。想来便来，想走就走，一点也不必拘礼。
收藏大家王世襄，一直想研究《平复帖》上的印章，但又不好开口，苦思许久之后，才提出请求。谁知张伯驹听完之后说：“你每次到我家来看，实在是太麻烦了，不如拿回家去仔细地看吧！”
王世襄大喜过望，连忙捧着《平复帖》小心翼翼回到家中，生怕有丝毫闪失。
年阴历正月十五，元宵节的大红灯笼挂满了京城的大街小巷。张伯驹因医院。医院之后，张伯驹被安排住进了一间8个人住的病房。寒冬之中，病房里嘈杂非常，条件十分简陋。84岁的张伯驹虚弱地躺在病床上，目睹着旁边一个个病人死去，情绪十分低落。
张大千的孙子前去探望张伯驹时，张伯驹只得有气无力地握着他的手，默默流下眼泪。两天之后，病房中又死了一个人。张伯驹的病情急转直下，变成了肺炎。
年2月26日，张伯驹停止了呼吸。
追悼会上，挽联如雪。经济学家千家驹感叹道：“我参加八宝山追悼会不知道多少次了。很多人悼辞上无一例外地写着‘永垂不朽’。依我看，并非都能永垂不朽，真正不朽者，张伯驹是一个。”