大米和枕头
文/祁警宇
大年初一，外面的鞭炮声震耳欲聋，年味很浓，可是屋里的气氛却有点儿剑拔弩张。
舒兰气狠狠地数落：“年年你要大年初二回去，初二本来是闺女回娘家的日子，我是就住在娘家门口，我住在娘家门口容易吗？事事得想周全。你是外来落户，我怕得罪了人，人家为难你，又怕在娘家门口丢脸，整天陪着笑脸哈着人家。年初二我不得给各家送东西吗？我不得准备饭菜，从初四开始请人家吃饭吗？你非要初二回你家，你把我劈开使吧！回家还得给拿东西，大米非得装一口袋，年前给送的，年后给装半袋为啥不行？初六回去能死吗？你急啥？别的兄弟都不给东西，次次就我得拿东西，我不拿就该死！今年不管哪天回去，我就不给拿大米，你能咋着我？”说着眼泪就流下来了。
大铭嘴笨，也不会吵架。听着媳妇的数落，气得脑门青筋暴涨也不会回嘴。只是一个劲儿地嘟囔：“我就明天回去，我就明天回去！我爸病了，你不回去拉倒，我带孩子回去！”
两口子一个大嗓门嚷嚷，一个小声嘟囔，互不相让。俩孩子大眼瞪小眼，不敢劝，劝谁都会挨骂。
大铭在乡里上班，老家在山沟里。当年因为是乡里不多的高中生之一，毕了业乡里就给安排了工作。上班的地点正好在舒兰她们村，经人介绍认识了舒兰。大铭个高长得好，舒兰白净、苗条，梳着两条大辫子，整个人水灵灵的。结婚后把家安在了这个村，户口也就迁过来了。虽然户口迁来了，但是大铭不算是倒插门。住在岳父门口自然没有在自家地面上自在，好在大铭人老实，有才华、有礼貌，岳父这边的人对他的印象都特别好。加上舒兰会说话会办事儿，这些年也没什么事情，转眼俩孩子一个十六，一个十二了。
每年过年的时候，他们腊月回父母家一次，正月再回去一次。每年年前回去时，老妈都杀猪、做豆腐，准备年货给带回来。一般年后也就初六七再回去看看，住一宿就得了。舒兰她们村沿河，主粮是大米。大铭老家在山沟里，主粮是玉米，常年的玉米面饼子和大碴子粥。所以，每次回家舒兰都给带一些大米回去。随着其他兄弟的成年成家，每次回去团聚时，也就舒兰一家大包小包地给拿东西，其他兄弟都是空手回去。时间一长，舒兰心里就不平衡、不高兴了。这不，年前刚回去给带了半袋大米了，前天晚上听邻居传话，说父亲病了，重感冒，发烧、咳嗽挺厉害的。大铭急了，非要初二就回去，并且要再带半袋大米，为了这个事儿，两口子大初一的卯上了。
吵吵一个上午，谁也不服谁，谁也不让步。下午开始下雪了，还越下越大，好几年没见过这么大的雪了。大铭心里着急：雪要照这么下一宿，明天就回不去了。回家都是山路，自行车骑不动，推着又沉。不骑车东西咋带呀，大过年的，总不能真空手回家呀，邻居得笑话死！
大年初一的晚饭下午一点钟开始吃，看着一桌子鸡鸭鱼肉，大铭像嚼腊一样，人也无精打采的。舒兰嘴上不言语，心里还生气：爱吃不吃，反正明天就是不回去，雪不停才好呢！
一个下午，雪下得没脚脖子了，天快黑的时候又刮起了北风，这风刮的人透心凉。还好，夜里雪停了。
年初二一大清早，舒兰一家还没起来呢，就听见大门被拍的哐哐响，听不清外面的人在喊什么。赶紧起来，开门一看，是邻居家二哥。二哥冻得直哆嗦，对舒兰说：“他大姑，西头大娘死了，咱们得帮忙去！”舒兰满脸懵：“哪个大娘啊？哪门的？”家族大就是这样，一个村子没外姓，族谱上七个辈分，每个辈分的都很多人，分支众多。二哥不知道是冻的还是急的，直跺脚：“西头，五门儿，旺子他妈！”舒兰知道了，这个“五门儿”虽不是近支，可是那大娘人最好，和自己也处得来。那年大铭要在村里落户，需要村民表态，老太太第一个举手同意的。必须得去看看，二哥擅长处理白事儿，自己给帮帮忙。
旺子妈快八十岁了，生了四个闺女三个儿子，孩子们早就都成家了，老伴儿死了十几年了。当年老伴儿一死，儿子们就分了不多的家产，可谁也不要老妈。找家族里辈分较高的长辈出面给说和几次，都解决不了旺子妈养老的问题。最后没办法了，旺子妈自己住进了老伴儿还在世时盖的放柴火的棚子，冬天透风夏天漏雨的，自己凑合做饭，还种着自己一口人的地。到去年夏天，实在干不了活了，村干部出面强压，才说定了：三个儿子每人送十天饭，从老大开始轮班，十天一轮换，已经轮了半年了，这怎么大过年的人就没了呢！
舒兰和二哥一起往村西头走，心想：大铭用不用过去，看看情况再说吧！到了五门那条胡同，就看见旺子家门口围了很多邻居，简陋的灵棚搭在大门外胡同里。舒兰奇怪：“这灵棚咋搭在外面啦？不是都搭在院子里面吗？”二哥没抬头，哽着嗓子低声说：“死门外了！早晨邻居起来放鞭炮，开始以为旺子把一段木头放门口了，因为雪盖着，就没在意，过一会儿才看清是个人。这么一嚷嚷，邻居们出来拨开雪一看，才看清是旺子妈。这个十天，轮到旺子送饭。住旁边的二婶子早上说，昨天下午吃过饭后，旺子一家一直在她家玩纸牌到半夜，问他给大娘送饭了吗？旺子媳妇说送了。看这样子，估计没给送饭，大娘是饿了，来找饭吃的——”二哥说不下去。舒兰心里堵得难受，跟着哭了出来———
上午，老太太的几个闺女回来了。几个儿女就顾着打嘴架，吵吵谁该出钱办事儿、谁该买装裹衣服等等的问题。就顾着闹，争取自己不掏钱，就没人问问老太太怎么就死在了门外。帮忙的近支亲属默默地干活，没人言语，也没人劝架。围观的邻居大家私底下撇嘴：也不嫌丢人，人脑子打出狗脑子才好呢，几个没心肝的货，狼心狗肺，白养他（她）们！旺子两口子抢着把灵棚搭在自家门外，不就是图着收点随礼嘛！
吵吵到最后，也只是决定用老太太的旧棉衣做装裹衣服，一套旧被褥铺棺材里面，可是老太太的枕头破了，没有枕头。为了这个枕头，旺子媳妇和二姑奶奶你揪我头发我抓你脸地滚在了雪地上。舒兰面无表情，心里不屑，对支应这堂白事的二哥说：“我去给找个枕头吧！”二哥问：“怎么找？从家里面拿个旧的你不膈应吗？”舒兰愤愤地说：“我膈应啥？如果不吉利该死谁家的人？如果大娘有灵，会找我吗？不知道应该是谁膈应呢！”二哥叹口气，没接茬。
舒兰擦了眼泪转身出了胡同，胡同外围着很多人，舒兰儿子和闺女在看热闹的人群里面，看见妈出来了，就跟了过来。
儿子气愤地说：“妈，他们说大姥姥死在大门外了，纯粹就是饿死、冻死的，太可怜了！大过年的，几个舅舅可真缺德，我要是她孙子，我以后也这么对他们！让他们住猪窝！”舒兰愣住了，看着儿子稚气的脸和严肃的表情，心里诡异地觉得儿子的话不是一层意思。
舒兰匆忙地给缝着枕头，心里想着事儿，等枕头缝完了，也打定了主意。
送枕头临出门时，她把俩孩子叫了过来，问：“你爸呢？早晨吃饭没有？”闺女说：“早晨吃了饭，我爸就去西屋写字了！看着很不高兴。还让我问您我们用不用到大姥姥家去呢！”
舒兰对儿子说：“你们不用去，太乱。你俩也不许出去玩了，去，跟你爸说，找个大点的编织袋，密实的那种，灌一口袋大米把口扎紧；去小卖铺给你爷爷搬一箱二锅头；再去药店给开点感冒药；还有，把你爷爷奶奶常吃的去痛片给买二百片。你们三个拿上东西先回奶奶家吧，和奶奶说，我后天回去。这次咱们在家待到初七，初八回来再请你姥爷、舅舅们吃饭！你爷爷吃了药要是不管用，就去大队诊所找高大夫，他是我同学，让高大夫给看看，就说先看病，我回去给钱。”
闺女听了这话吃惊地张大嘴巴，还咽了口吐沫。看着闺女的表情，舒兰不耐烦地催：“快去呀？都九点了！”
儿子说：“您自己咋不和我爸说去呢？”舒兰瞪了儿子一眼，嘴硬地说：“滚一边去！”自己走了。
舒兰闺女还没从惊讶中缓过来，仰着脸，对哥哥说：“太阳从西边出来了？不磨叨了？还这么大方？这是唱哪出？”
舒兰儿子看着妹妹：“就你这表情，和地主家傻丫头一个样！”
妹妹：“我——”
不等妹妹说话，他自己就去找编织袋了。